Category: Blog

Berdasarkan karakter di buku The Geography of Bliss + sedikit bumbu Indonesia)

Suatu sore di sebuah kafe kecil di Bali (tempat netral biar semua orang merasa “di rumah”), empat orang dari negara berbeda kebetulan duduk satu meja karena kafe penuh. Mereka lagi ikut konferensi “World Happiness Summit”.

Hans (Belanda, 42 tahun, pakai sepatu clogs, bawa cerutu kecil): “Bro, di Belanda bahagia itu gampang! Bebas! Mau ganja? Legal. Mau prostitusi? Legal. Mau nongkrong di kafe 6 jam cuma minum satu bir hangat? Silakan! Yang penting ‘don’t tread on me’ [1] — jangan ganggu urusanku!”

Fritz (Swiss, 45 tahun, baju rapi banget, jam tangan mahal tapi disembunyiin): merapikan serbet dengan teliti “Di Swiss, bahagia itu tertib. Jam 10 malam WC harus disiram pelan-pelan. Minggu pagi jangan potong rumput. Kalau tetangga beli mobil baru, kami langsung curiga: ‘Ada masalah keuangan ya?’ C’est pas mal [2]… tidak buruk.”

Somchai (Thailand, 38 tahun, senyum lebar dari tadi, pakai baju batik Bali yang dia beli tadi pagi): senyum sambil mengacungkan jempol “Mai pen lai [3], teman-teman! Yang penting jai yen [4]. Kalau macet di Bangkok 3 jam, senyum saja. Kalau pohon tetangga mengganggu, patahkan satu daun saja. Sanuk [5] dulu! Kalau tidak fun, buat apa?”

Budi (Indonesia, 40 tahun, bawa tas kresek berisi keripik dan es teh): “Wah gila, kalian keren-keren! Di Indonesia bahagia itu… gotong royong [6]! Macet? Santai aja, kita nyanyi bareng dangdut di mobil. Banjir? Kerja bakti bareng, bawa ember sama tetangga. Tapi… eh Hans, kalau lo beli mobil baru Ferrari, jangan pamer di Instagram ya… nanti kami iri, terus syukuran bareng biar adil. Hehe.”

Tiba-tiba Hans ngasih tawaran: “Mau coba ganja Belanda? Legal kok, tenang aja.”

Fritz langsung kaku: “Ada aturan! Di Swiss ini dilarang! Kalau ketahuan polisi, denda 500 franc!”

Somchai senyum lebar: “Mai pen lai [3]… kalau ketahuan, senyum saja. Jai yen [4]…”

Budi langsung ambil peran: “Eh, santai! Kita gotong royong [6] aja. Hans kasih ganja, Fritz kasih aturan, Somchai kasih senyum, aku kasih keripik sama es teh. Kita arisan dulu buat beli satu porsi rendang, biar semua bahagia bareng!”

Mereka berempat akhirnya tertawa ngakak sampai pelayan kafe datang. Hans: “Ini baru namanya happiness summit!” Fritz: “C’est pas mal [2]…” Somchai: “Sanuk [5] banget!” Budi: “Santai aja bro… tapi besok kita foto bareng ya, biar di-upload ke grup WA keluarga, katanya ‘lihat, gue lagi internasional’.”

Mereka berempat kemudian foto selfie bareng, dengan caption yang sama: “Bahagia itu campuran: bebas, tertib, fun, dan gotong royong.”

Tapi di belakang foto, Hans diam-diam ngerokok cerutu, Fritz lagi ngecek jam tangannya, Somchai senyum lebar, dan Budi lagi bisik ke pelayan: “Mbak, tolong tambahin sambel… biar lebih sanuk [5].”

Tamat.

---

Catatan Kaki (untuk pembaca Indonesia yang mungkin belum familiar):

[1] Don’t tread on me: Slogan kebebasan pribadi klasik (awalnya dari Amerika), artinya “Jangan ganggu urusanku” atau “Jangan injak aku”. Hans pakai ini untuk gambarkan budaya toleransi ekstrem Belanda.

[2] C’est pas mal: Ungkapan Prancis yang dipakai orang Swiss, artinya “Tidak buruk” atau “Lumayan aja”. Sikap khas Swiss yang selalu “cukup”, tidak berlebihan.

[3] Mai pen lai: Ungkapan Thailand yang sangat terkenal, artinya “Never mind”, “Tidak apa-apa”, atau “Sudahlah”. Filosofi hidup santai untuk melepaskan masalah dan lanjut hidup.

[4] Jai yen: “Cool heart” atau “hati yang dingin/tenang”. Di Thailand, ini dianggap sikap paling baik. Jangan marah atau emosional, tetap tenang supaya harmoni terjaga.

[5] Sanuk: Kata Thailand yang artinya “fun” atau “menyenangkan”. Kalau sesuatu tidak sanuk, orang Thailand cenderung tidak mau melakukannya.

[6] Gotong royong: Kerja sama saling tolong-menolong antar tetangga atau komunitas, khas budaya Indonesia (sudah sangat familiar, tapi tetap dicantumkan biar lengkap).

Semoga di hari suci ini, keberkahan dan kebahagiaan sekaku menyertai kita semua. Selamat Hari Raya.

Foto ini diambil pada momen wisuda Ph.D. di Universiti Teknologi Malaysia (UTM). 27 tahun yang lalu, sebuah perjalanan panjang studi di bidang kimia mencapai salah satu titik penting dalam kehidupan akademik dan keluarga. Saat itu Farid baru berusia 4 tahun dan Firda masih berusia sekitar 1 bulan, sehingga momen ini menjadi kenangan keluarga yang sangat berharga. Saya resmi menyandang gelar Ph.D. di UTM yang secara resmi disetujui oleh Senat Universitas pada 9 Mei 1998, dan sertifikat gelar diterima pada 21 Agustus 1999 pada Konvokesyen UTM ke-23. Disertasi saya berjudul “Tailoring of Novel Metal-Substituted AlPO₄-5 Molecular Sieves as Potential Catalysts for Conversion of Alcohols.” Pada waktu itu saya juga sedang menjalani program postdoctoral di UTM, sebelum kemudian berangkat pada bulan November 1999 ke Hokkaido University, Jepang, sebagai JSPS Postdoctoral Fellow. Foto ini bukan hanya mengabadikan pencapaian akademik, tetapi juga menjadi pengingat bahwa perjalanan ilmiah selalu berjalan bersama perjalanan keluarga dan membuka langkah menuju pengalaman riset internasional berikutnya.

Beberapa orang bertanya apakah saya sebaiknya berhenti menulis, ngeblog, atau memposting video kuliah dan opini di YouTube. Pertanyaan itu wajar. Apalagi beberapa tulisan saya belakangan ini menyentuh topik yang cukup sensitif di dunia akademik, seperti kualitas jurnal, etika akademik, arah pendidikan tinggi, hingga pertanyaan apakah kita benar-benar menciptakan pengetahuan atau sekadar menambah jumlah publikasi.

Bagi saya, menulis bukan sesuatu yang baru. Jauh sebelum media sosial, saya sudah menulis di blog dan surat kabar. Menulis adalah cara saya berpikir, merefleksikan pengalaman, dan berbagi pandangan.

Tujuan saya sederhana. Saya ingin menjaga percakapan intelektual tetap hidup. Tidak semua orang harus setuju. Jika satu tulisan saja membuat seseorang berhenti sejenak dan berpikir, itu sudah cukup.

Menulis dan memposting kuliah di YouTube juga menjadi cara saya tetap hadir secara intelektual di dunia akademik. Berbagi gagasan, pengalaman, dan refleksi adalah bagian dari bagaimana saya terus berpartisipasi dalam dunia akademik, bukan hanya melalui publikasi formal tetapi juga melalui ruang diskusi yang lebih terbuka.

Jadi jawabannya sederhana.

Saya mungkin tidak selalu berada di setiap ruang formal akademik, tetapi saya tetap berpikir, menulis, dan berbagi.

Ada kalanya sebuah kata terasa lebih jujur daripada pidato panjang. Seorang sahabat menulis, “you finally escaped.” Saya membaca kalimat itu lama. Lolos. Seakan dua puluh tahun terakhir adalah lorong sempit yang harus dilalui dengan napas tertahan.

Saya bekerja lebih dua dekade di negeri orang. Kontrak diperpanjang setiap beberapa tahun. Tak pernah putus, tak pernah permanen. Secara administratif, semuanya tampak teratur. Surat keluar, surat masuk, tanda tangan diperbarui. Dunia berjalan seperti biasa. Tetapi di sela rutinitas itu ada sesuatu yang tak pernah sepenuhnya tenang. Status yang selalu sementara membuat waktu terasa rapuh.

Akademisi sering dipuji sebagai warga dunia. Kita berpindah kampus, berpindah negara, membawa gagasan dan jaringan. Globalisasi ilmu pengetahuan dirayakan sebagai kemajuan. Namun jarang kita bertanya, bagaimana rasanya hidup dalam sistem yang terus mengingatkan bahwa posisi kita dapat berakhir pada periode berikutnya. Ada yang menyebutnya fleksibilitas. Ada pula yang menyebutnya efisiensi. Tetapi bagi yang menjalaninya, ia sering terasa seperti ketidakpastian yang dipelihara.

Ketidakpastian bukan sekadar soal gaji bulan depan. Ia menyentuh keberanian untuk berbeda pendapat, untuk bersuara keras dalam rapat, untuk mengambil risiko intelektual. Jika masa depan profesional bergantung pada pembaruan kontrak, kita belajar berhitung. Kita belajar menimbang kata. Kita belajar memilih aman. Perlahan, tanpa disadari, otonomi ilmiah yang diagungkan dalam teori menjadi sesuatu yang dinegosiasikan dalam praktik.

Ilmu pengetahuan membutuhkan waktu yang panjang. Ia tumbuh dari kesabaran, dari proyek yang tidak selesai dalam satu musim. Tetapi hidup dalam kepastian yang pendek membuat horizon ikut memendek. Proyek yang aman lebih menarik daripada gagasan yang berisiko. Laporan yang cepat lebih rasional daripada penelitian yang mendalam. Di atas kertas, produktivitas tetap tercatat. Namun ada sesuatu yang menguap pelan pelan: keberanian.

Saya tidak menulis ini untuk menyalahkan satu negara atau satu institusi. Setiap negara berhak mengatur siapa yang bekerja di dalamnya. Kedaulatan adalah fakta politik. Tetapi di tengah kebijakan dan peraturan, ada manusia yang mengabdi bertahun tahun. Jika kontribusi jangka panjang tidak diimbangi dengan kejelasan jalan ke depan, maka yang tumbuh adalah rasa tergantung, bukan rasa memiliki.

Ketika akhirnya saya kembali ke tanah air dan menerima amanah sebagai profesor, banyak yang mengucapkan selamat. Tetapi kata sahabat itu yang paling mengendap. Lolos. Ia mengandung ironi. Seakan dunia akademik, yang seharusnya menjadi ruang kebebasan berpikir, kadang berubah menjadi ruang yang membuat orang ingin pergi.

Mungkin ini bukan kisah pribadi semata. Di banyak tempat, universitas semakin menyerupai korporasi. Peringkat, target, dan efisiensi menjadi bahasa sehari hari. Kontrak jangka pendek menjadi alat pengelolaan risiko. Dalam logika itu, fleksibilitas adalah kebajikan. Tetapi ilmu pengetahuan tidak selalu tunduk pada logika itu. Ia memerlukan kepercayaan, dan kepercayaan tumbuh dari kepastian.

Saya tidak merasa marah. Lebih tepat jika saya menyebutnya refleksi. Tentang betapa rapuhnya martabat profesional ketika ia terlalu lama digantung di udara. Tentang betapa pentingnya stabilitas bagi kebebasan berpikir. Dan tentang ironi bahwa dalam dunia yang menyebut dirinya global, rasa aman masih menjadi barang yang langka.

Barangkali “lolos” bukan berarti melarikan diri. Ia mungkin hanya berarti menemukan tempat di mana kerja ilmiah tidak lagi dibayangi pertanyaan sederhana yang berulang setiap dua atau tiga tahun: apakah saya masih di sini tahun depan.